Cet article noue un dialogue entre deux figures qui ont chacune un lien décisif avec l’éthologie (animale et humaine). Albert Demaret et Christian Debuyst, qui ne se connaissaient pas personnellement, proposent une réflexion d’une grande finesse, clinique et épistémologique, nous semblant ouvrir la voie à des perspectives de compréhension inédite pour la criminologie clinique. Dans un premier temps, nous traitons de la façon dont Debuyst mobilise l’éthologie dans une visée épistémologique, alors qu’un deuxième mouvement est consacré aux rapports que Demaret propose et observe entre psychiatrie et éthologie animale. Dans une troisième partie, nous concrétisons ce dialogue entre ces deux perspectives pionnières, de manière à expliciter le gain d’intelligibilité que révèle la mise en contraste de leur pensée. En toile de fond, ce sont les processus d’adaptation mobilisés dans le champ de la criminologie clinique que nous cherchons à rendre explicites et à reconsidérer.