D’une société à l’autre, d’un siècle à l’autre, l’homme a tenté de percer le secret de la vie, l’énigme des origines. Avant l’ère de la médicalisation, le corps enceint était considéré comme perméable mais il faut attendre le développement des techniques d’imagerie médicale pour en divulguer les secrets. Cet article propose de retracer le parcours des pratiques divinatoires d’abord puis scientifiques qui ont permis de lever un coin de voile sur cet événement majeur que représente la grossesse. Et tandis que l’échographie nous permet d’approcher du corps du fœtus, la psychanalyse offre un cadre de référence pour penser les remaniement psychiques inhérents à cette période. Entre le corps et la psyché, apparaît alors un invariant : le désir de rendre cet événement transparent.