L’auteur, professeur honoraire de l’université de Genève, revient sur son enseignement des dimensions relationnelles et affectives des métiers de l’humain pour comprendre certaines réactions des étudiants lui ayant reproché d’être pessimiste. Elle a en effet tenté de ne jamais disjoindre les contraires – amour/haine, beauté/laideur, force/faiblesse, vulnérabilité/puissance, violence/douceur –, et enjoint de travailler ce qui habituellement est traité de « négatif ». Ce faisant, elle avoue avoir évolué sous les interrogations de ses étudiants, et regrette de n’avoir pas su mieux légitimer, dans les qualités des gestes professionnels, les forces de l’enthousiasme, les illusions créatrices. Elle réfute cependant le qualificatif de « pessimiste » si celui-ci signifie une « valorisation de la destruction ».