La différence entre l’homme et l’animal est une différence constitutive de notre anthropologie. Mais cette différence, en même temps, ne cesse d’être controversée, mise sous tension. Dans les pratiques scientifiques, on constatera que la radicalisation de la différence ou son absence répondent à des enjeux multiples. Un de ceux-ci, paradoxalement, réunit les positions les plus antagonistes : dans les deux cas l’animal se trouve au centre d’une même volonté, celle de créer, avec ou grâce à lui, un « réservoir d’universalité ». Mais quand les recherches autour de l’animal cherchent la différence pertinente, et renoncent à l’universalité, on voit les pratiques subir une transformation radicale. Ces transformations articulent à leur tour d’autres différences : celle entre une science féminine, en opposition à la science masculine ; et celle qui oppose la science et le politique.